Bhutan - thiên đường golf hạnh phúc nhất thế giới

Cảm giác ấy xuất hiện ngay từ trên không. Máy bay của Bhutan Airlines len qua mây, trượt giữa những dãy núi xanh thẳm để hạ cánh xuống sân bay Paro ở độ cao hơn 2.200 m. Đây là một trong những đường băng khó tiếp cận nhất thế giới, nơi chưa đến 30 phi công đủ điều kiện thực hiện cú tiếp cận kỹ thuật này. Người ta thường nói rằng, trước khi hạ cánh xuống Paro, phi công sẽ thầm cầu nguyện, một phần vì ngôi tu viện Phật giáo nằm trên sườn núi gần đó, một phần vì chính độ hiểm trở của hành trình.

Khi cửa máy bay mở ra, không có tiếng ồn quen thuộc của các sân bay quốc tế. Chỉ có sự tĩnh lặng, không khí mát lạnh và cảm giác như vừa bước vào một thế giới khác. Một thế giới mà, điều nghe có vẻ lạ lẫm, ngày mai tôi có một tee time chơi golf.

Bhutan là quốc gia hơn 780.000 dân, nằm gọn giữa Trung Quốc và Ấn Độ, rộng hơn bang Maryland của Mỹ nhưng dân số chỉ bằng một phần tám. Nơi đây nổi tiếng vì lựa chọn con đường phát triển rất khác: thay vì GDP, Bhutan theo đuổi Gross National Happiness, hạnh phúc quốc gia. Gia đình, cộng đồng, văn hóa và sự hài hòa với thiên nhiên được đặt lên hàng đầu. Trẻ em được dành thời gian thiền định mỗi ngày. Những tấm biển nhắc nhở về hạnh phúc xuất hiện trên đường làng, triền núi.

Bhutan cũng là một trong những quốc gia bảo vệ môi trường nghiêm ngặt nhất thế giới. 60% diện tích đất nước phải được che phủ bởi rừng. Tất cả các ngọn núi đều được coi là linh thiêng và đóng cửa với các nhà leo núi, khiến Bhutan sở hữu đỉnh núi cao nhất thế giới chưa từng có dấu chân người chinh phục. Không có đèn giao thông. Truyền hình chỉ xuất hiện từ năm 1999. Và rồi, có golf.

Tôi lần đầu nghe về golf Bhutan một cách tình cờ, vào năm 2022, tại Nepal. Trong một chuyến đi tới sân golf cao nhất thế giới ở Mustang, tôi nghe vài golfer địa phương bàn tán về vẻ đẹp của các sân golf Bhutan. Khi hỏi một HLV golf Nepal kỳ cựu, ông chỉ mỉm cười và nói: “Năm 1993, tôi từng vô địch Bhutan Open.” Từ khoảnh khắc đó, Bhutan trở thành điểm đến ám ảnh trong tôi.

Tại Royal Thimphu Golf Club, sân golf lâu đời nhất Bhutan, Phuntsho “PG” Gyaltshen, Chủ tịch Liên đoàn Golf Bhutan, tiếp tôi trên ban công nhìn ra hố số 1 par-3, phía sau là những ngọn đồi trùng điệp. Khoảng 300 golfer đang chơi golf tại Bhutan, tính cả lực lượng vũ trang. Con số khiêm tốn, nhưng đam mê thì không hề nhỏ. Khoảng 20 người có handicap dưới 5, trong đó năm golfer đạt plus handicap. Tay golf xuất sắc nhất quốc gia, Tshendra Dorji, hiện là HLV trưởng đội tuyển.

Golf đến Bhutan từ những năm 1960, khi một sĩ quan quân đội Ấn Độ, với sự cho phép của Hoàng gia, xây dựng những hố golf đầu tiên tại Thimphu. Ngày nay, Bhutan có bốn sân golf, tất cả đều là sân 9 hố, nằm ở độ cao trên 2.300 m so với mực nước biển. Các fairway len lỏi giữa tu viện cổ, bảo tháp Phật giáo, cờ cầu nguyện và rừng thông. Có những hố mà điểm ngắm phát bóng là một tu viện hàng trăm năm tuổi. Có hố mà người chơi bị cấm hô “Fore” vì gần văn phòng riêng của Nhà vua. Và ở hố 9 của Royal Thimphu, mục tiêu phát bóng là bức tượng Phật vàng cao 50 m trên đỉnh đồi xa xa.

“Chúng tôi đều bắt đầu hướng về Đức Phật,” một golfer cười nói, “nhưng không phải ai cũng kết thúc được ở đó.”

Ở Drakpoi Golf Club, sân golf thuộc Quân đội Hoàng gia Bhutan, khung cảnh mở ra như tranh vẽ. Thung lũng Kabisa xanh mướt, rừng thông bao quanh fairway, cảm giác chẳng khác nào Montana hay Thụy Sĩ. Tôi chơi cùng một phi công trẻ của Bhutan Airlines, một tuyển thủ quốc gia và chính Tshendra Dorji. Ở độ cao hơn 2.500 m, những cú drive của họ bay vút như ở PGA Tour.

Bhutan không chỉ đặc biệt vì golf. Đây là quốc gia Phật giáo, nơi cấm giết mổ động vật, toàn bộ thịt đều được nhập khẩu. Động vật hoang dã được bảo vệ nghiêm ngặt, từ hổ Bengal, báo tuyết, gấu trúc đỏ cho tới loài takin, biểu tượng quốc gia. Bhutan còn là quốc gia carbon âm, cấm túi nhựa trên toàn quốc và đang lên kế hoạch xây dựng một “Thành phố Chánh niệm” rộng 1.000 km², nơi con người sống hài hòa với thiên nhiên.

Trong bức tranh ấy, golf không hề lạc lõng. Với người Bhutan, golf là khoảng thời gian được ở ngoài trời, trò chuyện với bạn bè, tạm rời xa áp lực thường nhật. “Nếu ở Thimphu mà không chơi golf, tôi thấy thiếu thiếu điều gì đó,” Phuntsho nói. Với Mila, chàng phi công trẻ, golf đơn giản là “được cười nói với bạn bè, nói những chuyện ngớ ngẩn, và thấy cuộc sống nhẹ nhàng hơn”.

Bhutan chưa có những chiến thắng vang dội trên bản đồ golf quốc tế. Nhưng họ đang nỗ lực. Các golfer trẻ được huấn luyện bài bản, những trại hè golf thu hút hàng trăm trẻ em từ khắp đất nước. Mục tiêu lớn nhất của golf Bhutan là có một golfer vô địch Asia-Pacific Amateur, qua đó giành vé dự Masters. Giấc mơ còn xa, nhưng niềm tin thì rất thật.

Ở Bhutan, golf không chỉ là môn thể thao. Nó là một phần của triết lý sống. Chơi golf để vui, để kết nối, để cảm nhận thiên nhiên và tìm thấy sự cân bằng. Có lẽ chính điều đó khiến Bhutan, dù nhỏ bé và kín tiếng, lại mang dáng dấp của một trong những điểm đến golf hạnh phúc nhất thế giới.

Kim Dung