Con đường cay đắng đưa Keegan Bradley đến vị trí đội trưởng Ryder Cup Mỹ

Cha của Bradley, ông Mark Bradley, vẫn nhớ rõ những mùa hè con trai trở về Wyoming thời còn học đại học. Khi ấy ông đang là HLV trưởng ở Jackson Hole Golf & Tennis Club. Hè đầu tiên, Mark bắt con trai làm việc trong cửa hàng golf để trang trải cuộc sống. Nhưng sang năm sau, ông đưa ra một đề nghị khác: Nếu Keegan tập trung hoàn toàn vào golf, ông sẽ lo toàn bộ chi phí.

“Tôi chưa bao giờ phải đưa cho nó một đồng”, Mark kể. “Nó tự xoay xở bằng những trận đấu ăn tiền với hội viên, ngày nào cũng ra sân tập và thi đấu, tối thì đi câu cá hồi. Nó mê câu cá chẳng kém gì golf”.

Lần duy nhất ông Mark phải móc hầu bao cho con trai là khi Keegan quyết định rời Wyoming năm 2008 để theo đuổi giấc mơ chuyên nghiệp. Ông mua cho con một chiếc Ford Focus điện màu xanh dương đã chạy 190.000 dặm với giá 3.000 USD, cộng thêm vài nghìn đô để làm vốn. Chiếc xe, được Keegan đặt tên là “Be Bop”, trở thành bạn đồng hành rong ruổi khắp nước Mỹ.

“Nếu chạy nhanh quá, gương bên hông sẽ văng ra, tôi phải lấy băng dán lại”, Bradley nhớ lại. “Cuối cùng thì một anh thợ bảo trì ở sân golf đã bắt vít cố định luôn”.

Năm 2011, Bradley bước lên PGA Tour và lập tức gây tiếng vang với hai chiến thắng trong mùa tân binh, trong đó có PGA Championship. Đến Travelers Championship 2025, anh nâng tổng số danh hiệu lên 8, đánh dấu năm thứ tư liên tiếp có cúp. Nhưng thành công ấy chỉ là một phần câu chuyện bởi hành trình đến ghế đội trưởng Ryder Cup còn nhiều tình tiết bất ngờ.

Gốc gác New England và mối duyên với Bethpage Black

Sinh ra ở Vermont, lớn lên ở Massachusetts rồi New Hampshire, Bradley mang trong mình tinh thần New England đậm nét. Nhưng chỉ có Đại học St. John’s (Queens, New York) trao cho anh học bổng golf. Tại đây, anh giành 9 danh hiệu, đứng thứ hai lịch sử trường, đồng thời gắn bó đặc biệt với sân Bethpage Black. Do trường không có sân nhà, HLV Frank Darby phải xoay xở đổi vé bóng rổ lấy suất chơi ở nhiều sân quanh vùng. Đội St. John’s còn được phép chơi “Short Course” (hố số 3 đến 14) của Bethpage vào ngày thứ Hai – ngày sân đóng cửa.

Luật bất thành văn là không được vượt qua con đường Round Swamp để sang các hố 15-18. Nhưng vào năm cuối, Bradley và bạn đồng đội George Zolotas không kiềm nổi, lén qua chơi và bị phát hiện. “Cảnh sát bị gọi tới. Tôi chưa bao giờ thấy HLV tức giận đến thế”, Bradley cười nhớ lại.

Bethpage Black cũng là nơi Bradley sẽ trở lại mùa thu này, không còn là sinh viên lén chơi, mà là đội trưởng tuyển Mỹ đối đầu châu Âu.

Trái tim rung động vì Ryder Cup từ tuổi 13

Đam mê Ryder Cup nhen nhóm trong Bradley từ năm 1999, khi anh theo cha tới The Country Club chứng kiến “Trận chiến Brookline”. Anh tận mắt thấy Justin Leonard ghi cú putt thần kỳ, đám đông tràn xuống sân.

“Tôi đứng trên vai cha ở green 18, chứng kiến khoảnh khắc ấy. Đám đông hò reo như trong một trận Patriots. Tôi đã nghĩ: mình phải được trải nghiệm điều này một lần”, Bradley kể. Kỷ niệm đó đã thay đổi cả cuộc đời golf của anh.

Năm 2012, Bradley lần đầu dự Ryder Cup, bắt cặp cùng Phil Mickelson. Họ ăn mừng vụng về nhưng đầy khí thế, giành trọn 2 điểm ngày đầu, thành tích mà Mickelson chưa từng có trước đó.

“Đó có thể là ngày tuyệt nhất đời tôi”, Bradley nói. Nhưng niềm vui sớm bị phủ bóng bởi “Phép màu Medinah”, khi Mỹ để thua ngược. Bradley gọi đó là “một trong những ngày tồi tệ nhất sự nghiệp”.

Năm 2014 tại Gleneagles, anh trở lại nhưng Mỹ tiếp tục thất bại. Bradley kết thúc với thành tích 4 thắng 3 thua, nhưng ngọn lửa Ryder Cup trong anh chưa bao giờ tắt. Trong garage nhà, chiếc túi xách Ryder Cup 2012 vẫn được anh giữ kín, với lời hứa chỉ mở ra khi được ở bên một đội Mỹ chiến thắng.

Nỗi đau bị gạt tên năm 2023

Sau những năm vật lộn vì luật cấm “anchoring” năm 2016 khiến cú putt sa sút, Bradley dần lấy lại phong độ, lọt top 20 về Strokes Gained: Putting năm 2023. Anh xếp hạng 11 điểm Ryder Cup Mỹ, cao hơn cả Rickie Fowler hay Justin Thomas. Thế nhưng khi Zach Johnson công bố đội hình, Bradley bị loại. Cảnh anh nhận tin từ Johnson trở thành đoạn phim gây xúc động mạnh trong series Netflix “Full Swing”.

“Tôi sụp đổ thật sự. Cả gia đình đều đau lòng”, Bradley thừa nhận.

Anh nghĩ đó là cơ hội cuối cùng. Nhưng số phận lại mở ra cánh cửa khác. Khi Tiger Woods từ chối ghế đội trưởng 2025 vì bận rộn, cái tên Bradley được đưa ra. Jordan Spieth kể: “Chúng tôi đồng thanh ‘chắc chắn rồi’ ngay khi nghe thấy tên cậu ấy”. Và chính Zach Johnson là người gọi báo tin.

“Tôi chưa bao giờ bất ngờ đến thế trong đời”, Bradley nói. “Nhưng ngay sau đó, tôi cảm thấy mình sinh ra để làm công việc này”.

Vòng tròn khép lại

Ba ngày sau cuộc gọi, Bradley đứng trên ban công nhà ở Massachusetts, báo tin cho cả gia đình. Mọi người òa lên vì ngỡ ngàng và hạnh phúc. Giờ đây, chàng trai từng lái chiếc Ford cũ rong ruổi khắp Mỹ, từng bị cảnh sát gọi tới vì lén qua đường Round Swamp, từng bật khóc khi bị loại khỏi đội tuyển, đã trở lại Bethpage Black trong vai trò thủ lĩnh.

“Nếu mọi thứ diễn ra suôn sẻ, tôi sẽ mở chiếc túi từ 2012 cùng các đồng đội”, Bradley nói. Đó sẽ là cách anh khép lại hành trình hơn một thập kỷ đầy cay đắng và vinh quang, để cuối cùng viết nên chương mới cho tuyển Mỹ tại Ryder Cup.

Minh Tuệ